…Прямоугольные серебристые таблички с названиями городов иногда прямо-таки заставляют вздрогнуть. Тата и Татабанья, Дьёрсентиван, Сёнь-Алмашфюзите… Старшее поколение еще помнит шутку одного из советских офицеров, освобождавшего Секешфехервар: «Да лучше это второй раз штурмовать, чем выговаривать!». Это - Венгрия.

С востока, севера и юга ее территория окружена славянскими именами, смысл которых нам ясен: Жельезовце, Сеноград – с чешской стороны, Стара-Моравица, Бели-Манастир, Суботица – с югославской. И вдруг только по слогам: Секешфехервар Шаторальяуйхей, Мошонмадьяровар…

На старой карте возле венгерских названий стоят немецкие, что немного облегчает дело. У Секешфехервара есть немецкий двойник «Штуль-Вайсбург», что означает «стольный белый город», немецкое имя Шаторальяухея переводится как «место для основания шатра» - прекрасное название, возникшее еще в те времена, когда мадьярские короли предпочитали легкий шатер каменным сводам…

На названии «Шопрон» утомленный и вывихнутый язык иностранного туриста просто отдыхает. Однако ж, услышав фразу «В следующее воскресенье в Шопроне - сюрет», гость понимает, что расслабляться рано.

Сюрет в Шопроне – это праздник виноградарей в конце августа – начале сентября. Город лежит в долине, и густая, не тронутая еще дыханием осени, зелень отрогов Альп, дробясь на реки и ручейки, пронизывает расползшееся темно-рыжее пятно – черепичные крыши. Сжатый горами, город устремляется вверх, выбрасывая над собой башни храмов и замков. О самом прекрасном храме города существует трогательная в своем простодушии легенда. Оказывается, когда XIV в. в Вене строили собор святого Стефана, шопронские отцы города решили воздвигнуть такой же храм у себя с учетом, однако, разницы в возможностях, размерах и средствах. По преданию, они столковались со строителями в Вене, и те, выговорив себе у венского магистрата субботы и воскресенья, в эти свободные дни направлялись в Шопрон и из «сэкономленных материалов» сооружали копию храма. Шестьдесят пять километров без электричек или автобусов, и со стройматериалами, да еще и немножко поработать... Убедительной легенду о строительстве храма не назовешь – впрочем, и ни к чему.

Карнавальное шествие сюрета можно полностью увидеть от подножия этого храма, с Бечи-домба, «венского холма». По разным улочкам спускаются потоки людей, сливаются воедино на улицах центральных, вытекают на площадь Сабашдаг. Посреди площади возвышается повозка с гигантской бочкой, на которой стоит человек в венке из виноградных листьев сорта кёкфранкош – Дионис-Бахус, или еще какой-нибудь прославившийся в области изготовления и потребления вина герой мифов и легенд.

У имени здешнего вина толкований хватает, вот только убедительны они не в большей степени, чем легенда о строительстве собора… «Кёк» значит «синий», «франк» и есть «франк». Рассказывают, что солдаты Наполеона, отдыхая здесь от сражений, потребляли это вино в изрядных количествах. И платили за него франками – бумажными ассигнациями синего цвета. Вот только по примитивно понимаемому праву победителей французы за выпивку не платили – об этом даже записано в городской хронике. А даже когда платили – в ход шли трофейные австрийские деньги. Да и вообще они предпочитали знаменитый по всей Европе токай! По второй версии, сорт винограда, из которого давят кёкфранкош, завезен из Франконии, и название означает «синее франконское вино». Это гораздо менее романтично и почти правдоподобно – вот только оно густо-красное, а вовсе не синее…

…Через площадь катятся телеги и тележки, которые тянут пестро и фантастично одетые люди. На одних телегах высоко поднимают кубки солдаты в наполеоновских мундирах, на других - венгерские гусары, турки, арапы, здоровенные бородачи в кожаных австрийских штанишках… Подростки с дудками и погремушками, наведенными жженой пробкой усами, петушиными перьями на немыслимых шляпах, танцуют, подпрыгивая и приседая, окружают прохожих, вовлекая их в карнавальные забавы…

Подобный праздник – под разными именами – известен практически в любой винодельческой стране. В Шопроне традиция раннего празднования связана с тем, что кёкфранкош - сорт нежный, нетерпеливый. Собирать его следует только в считанные дни заката лета и прихода осени. Достаточно перезреть ягодам на лозах, и вина «кёкфранкош» может не получиться. Будет другое неплохое вино – но не это. Поэтому сезонных рабочих для уборки урожая собирали со всей страны. Крупные хозяйства нанимали сотни батраков. По условиям договора, часть платы хозяин выдавал вином прошлого урожая, а в конце уборки устраивал праздник – «сюрет». Работы кончались во всех хозяйствах в одно и то же время - так выходило хозяевам дешевле, а рабочим веселее. На заработки приходили из разных областей Венгрии, из соседней Австрии, гуляли в праздничных национальных костюмах, пели свои песни – отсюда и карнавальная традиция. А Дионис и солдаты Наполеона появились позже – дело в том, что на дармовую чарку вина в сюрет мог рассчитывать каждый горожанин – если он был хоть как-то наряжен. А отличие нынешнего сюрета от многих подобных праздников в других странах весьма велико. В большинстве случаев, городской карнавал – это просто возрожденная традиция, с актерами и репетициями. Здесь же большинство участников – это учащаяся молодежь, приехавшая подработать на сборе винограда в последние дни каникул. Почти как в древнейшие времена…